7月31日是西部管道公司驻村工作队员王亚春休假首日，他乘早航班从阿克苏飞往乌鲁木齐。中午12点58分，飞机降落手机信号恢复的瞬间，一条微信信息弹了出来。

消息来自他的驻村包联户木耶赛尔・图尔迪：“王叔，你到乌鲁木齐了吗？我昨天晚上写了一个小作文，想给你看看，有点长。”

王亚春点开，只见密密麻麻一整页没有标点的文字。后来问她为什么，她说：“怕加上了标点，信息更长了。”而发这段信息的起因，仅仅是前一日王亚春与同事马勇的一段闲谈。

前一天下午，木耶赛尔去工作队帮王亚春干一些信息填表的工作，无意间听到王亚春和马勇谈及以后自己驻村工作结束后离开工作队的话题。王亚春淡然说道：“这有啥，我悄悄地来，走的时候也悄悄地走。”马勇在一旁打趣接话：“不带走一片云彩。”两人说完继续聊别的工作，可这句话却触动到了木耶赛尔的心底。

“他来驻村的时候是静悄悄的，但我觉得他离开时不该静悄悄。”木耶赛尔后来说道，在她看来，这些驻村干部帮助了太多人，村民们对他们有太深的感情，“驻村结束离开时应该好好告别，他们值得在感谢和掌声中离开。”当晚凌晨1点起，她一个字一个字地编辑，足足写了三个小时。

这份沉甸甸的“值得”，木耶赛尔不是一天感受到的。她今年16岁，2010年出生，家住乌什县阿恰塔格乡托克逊亚阔坦村6组。在她小的时候母亲患病常年卧床，父亲外出打工补贴家用，木耶赛尔从小就承担起照顾母亲的责任，每天放学后，她总是先做家务，再写作业。在她的记忆里，从小学一二年级开始，西部管道公司驻村工作队的帮扶就进入了她的家庭。

木耶赛尔记得第一个走进她家的人，叫赛比丁·托合提。那时她刚上小学一年级，在她的印象里，自己家里的院子特别简陋。赛比丁·托合提帮他们修院子、修菜园，还帮忙修葺房屋。当时年纪小，她已经记不清太多的细节，但那个被修好的菜园是她对驻村工作队最早的印象。

图为王亚春为木耶赛尔送上许佳宁寄的礼物 （摄影：宋建军）

几年后，走进她家里的人变成了许佳宁，隔三差五，许佳宁就提着米面油来家里看望。在她妈妈患上严重的肺部疾病后，驻村工作队员积极捐款并发动辖区群众募捐，还帮忙申请了两万元的大额临时救助，让她们去乌鲁木齐看病。

图为王亚春赴医院探望住院的图尔荪古丽（摄影：马勇）

2024年1月，王亚春接过持续多年的帮扶工作。初次入户的画面他记忆犹新：木耶赛尔的母亲躺在炕上，炕旁边是堆落的药物，14岁的木耶赛尔在旁边端水喂饭。“她妈妈当时吃饭都成问题。”王亚春回忆。驻村工作队随即联系村委会，安排工作人员或志愿者给她妈妈做饭，解决白天家里没人时图尔荪古丽的吃饭问题。之后王亚春时常上门走访照料，在木耶赛尔对未来感到迷茫时，也多次耐心开导。“他们一轮一轮来到村里，让我们的日子越变越好。”木耶赛尔哽咽道。

图为工作队员王亚春探望木耶赛尔•图尔迪和她妈妈图尔荪古丽（摄影：马勇）

2025年4月初，木耶赛尔的妈妈还是病重去世了。当天王亚春去家里慰问，15岁的木耶赛尔抱住他大哭：“王叔，我没有妈妈了。”那一刻，王亚春抚摸着的木耶赛尔的头，心里决定以后一定要照顾好这个比自己女儿还小的维吾尔族姑娘。

从那以后，工作队的院子成了木耶赛尔的第二个家。王亚春担心她的丧母情绪会影响到第二年的中考，便每周五傍晚在村委会院子里的核桃树下支起小桌子，用红枣、核桃摆图形给她讲几何题。每到假期，王亚春都喊她来工作队读书，培养阅读习惯。得知木耶赛尔从来没有过过“六一”国际儿童节，王亚春就在6月1日当天带她去吃汉堡、新疆炒米粉，给她庆祝节日。

图为王亚春在儿童节当天请木耶赛尔吃汉堡（摄影：马勇）

除了关注木耶赛尔的学业和心理问题，驻村工作队还积极为木耶赛尔的父亲图尔迪・麦麦提物色合适的就业岗位，并安排王亚春帮助图尔迪学习国家通用语言和文字。

图为王亚春去图尔迪·麦麦提打工的地方探望（摄影：马勇）

木耶赛尔也在悄悄改变。曾经那个灶台一样高就开始做饭的小女孩，如今变得“更加自信了，生活状态也越来越好”，她感受着自己的变化说道。今年中考，木耶赛尔考了580多分，能上乌什县一中的重点班。中考结束当天，班主任请她吃饭，她吃完就跑去告诉王亚春：“班主任请我吃饭跟我说了很多，对我很好，但我觉得你对我更好。”王亚春感触颇深的对她说：“你以后好好学习，考上大学找份好工作，这对我们这些一直帮助你的工作队员来说是最高兴的事。”

木耶赛尔在信息里写道：“您常说静悄悄的来，便静悄悄的走。可在我们这些被您温柔帮扶、被您真心照亮的人眼里，这样无声的告别，总会让人满心遗憾、让人万般不舍。”她说，驻村工作队的每一位叔叔、每一位哥哥，都真心实意对待她、尽心尽力帮助她。“我始终觉得真挚的相遇，值得一场郑重的告别。无声的落幕，虽然淡然，却少了一份真诚的回馈，少了一份心底的敬意。”

图为王亚春去木耶赛尔•图尔迪外公家探望（摄影：马勇）

王亚春看完信息，想了很久回复道：“心怀感恩，砥砺前行。加油，只有强大的自己，才能解决任何问题！”后来王亚春说，没想到在旁边聊个天，对小女孩触动那么大。“感觉很有成就感，我们的付出也很值得。”

“值得”这两个字，木耶赛尔写了三个小时。不是因为她写得慢，而是因为这三个小时里，她回望的是近十年的帮扶岁月。一个女孩的成长，几代驻村干部的接力，跨越千里的牵挂，在这篇没有标点符号的信息里，浓缩成对驻村工作最好的回应：所有的付出，都值得。

图为王亚春节前慰问图尔迪·麦麦提一家（摄影：马勇）

作为央企，西部管道公司始终践行社会责任，源源不断选派优秀员工奔赴乡村振兴一线，他们不求鲜花掌声，只期盼能用自己的力量，让村民们过得更好一点。人员会轮换，任期会落幕，但这份跨越岁月的温暖，会一直延续下去。